“என் மனைவி இறந்தபோது, என் தேவை பயன்பாட்டில் வாழ வேண்டும், பாதுகாக்கப்படுவதை உணரவும், முடிந்தவரை மெல்விலைச் சுற்றி வரவும் முடியும். என் துக்கம் முடிவில்லாதது, ஆனால் நான் எங்கள் குழந்தையை கவனித்துக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. பெரும்பாலும், நான் அதை குமிழி மடக்குடன் போர்த்தி, அதை ஒரு டிராயரில் நழுவ விரும்பினேன், அதனால் எதுவும் நடக்காது, ஆனால் நான் அதைச் சரியாகச் செய்யும்படி கட்டாயப்படுத்தினேன், சில சமயங்களில் அதன் அபாயங்கள் அல்லது அதன் அபாயங்களுக்கு அனுப்பினேன். ஒரு சிறிய மனிதனின் பொறுப்புகள். உண்மையில், நான் ஒரு சரியான தந்தையாக இருக்க விரும்பினேன், ஒவ்வொரு நாளும் பத்தில் பத்து. தவிர, நான் ஒரு மதிப்பீட்டு முறையை கூட அமைத்தேன். மெல்வில் தனது காலை உணவை மேஜையில் உட்கார வைக்க நேரமில்லாமல் இருந்தால் நான் புள்ளிகளில் இருந்து விலகிக் கொண்டிருந்தேன், ஏனெனில் நான் எழுந்திருக்கும் நேரத்தைப் பற்றி போதுமான அளவு குறிப்பிடவில்லை. புதிய ரொட்டித் துண்டுக்குப் பதிலாக சாக்லேட் கேக்கை அவன் வாயில் மாட்டிவிட்டால் நான் புள்ளிகளைப் பறித்தேன், நாளின் முடிவில் என்னை நானே ஒப்புக்கொண்டேன், ஒவ்வொரு தோல்வியையும் மறுபரிசீலனை செய்தேன், எப்போதும் அடுத்த நாளை சிறப்பாக நோக்கமாகக் கொண்டேன்.
என் மகனுக்கு போதுமானதைச் செய்யவில்லையோ, அல்லது அதில் போதுமான மனது வைக்காமல் இருக்கிறோமோ என்ற பயம் என்னால் தாங்க முடியாததாக இருந்தது. நான் பூங்காவில் போதுமான ஆர்வத்துடன் விளையாடினேன்? நான் இருக்கும் போது ஒரு கதையைப் படித்திருக்கிறேனா? நான் அவரை போதுமான அளவு தீவிரமாக அரவணைத்திருப்பேனா? அவருக்கு இனி அம்மா இல்லை, நான் இருவரும் இருக்க வேண்டும், ஆனால் நான் ஒரு தந்தையாக மட்டுமே இருக்க முடியும் என்பதால், நான் கண்டிப்பாக இருக்க வேண்டும். ஒரு இயந்திர சவால், ஒரு முழுமையான அழுத்தம், அதனால் உணர்ச்சிகள் என் புனரமைப்புக்கு ஒருபோதும் தடையாக இருக்காது. நான் நினைத்துக்கூட பார்க்காத முடிவு. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, என் துக்கம் என்னை இழுத்துச் செல்லக்கூடாது, ஏனென்றால் பள்ளத்தாக்குக்கு அடிப்பகுதி இருக்காது என்று எனக்குத் தெரியும். எனவே நான் ஒரு இயந்திரக் கருவியின் கையைப் போல, பலத்துடனும் இயந்திரத்தனத்துடனும், என் சிறிய பையனை எனது மொபைல் கவ்வியின் முடிவில் சுமந்து கொண்டு எழுந்தேன். சில நேரங்களில் இந்த பொறிமுறையால் கண்மூடித்தனமாக, நான் தோல்வியடைந்தேன். அவருக்கு காய்ச்சலாக இருப்பதைப் பார்க்காமல், வலியில் இருப்பதை உணராமல், எரிச்சல் அடைய, அவருடைய “இல்லை” என்று பதறுவது எனக்கு நடந்தது. பரிபூரணமாக இருக்க வேண்டும் என்ற ஆசையில், நான் மனிதனாக இருப்பதை மறந்துவிட்டேன். என் கோபம் சில சமயங்களில் அதிகமாக இருந்தது.
பின்னர், ஒரு குறிப்பிட்ட நாளில், விஷயங்கள் மாறிவிட்டன என்று நினைக்கிறேன். எனது முதல் புத்தகத்தின் நாடக நிகழ்ச்சிக்கு பின்னோக்கி நடந்தேன். நான் அதை ரகசியமாக செய்தேன், அறையில் என்னை அடையாளம் காண முடியும் என்று வெட்கப்பட்டேன். நான் அங்கு இருக்க பயந்தேன் ஆனால் என் கதாபாத்திரத்தை எதிர்கொள்ள தயாராக இருந்தேன். இருப்பினும், காட்சியில் நுழைந்த நடிகர் உரையைச் சொன்னபோது, நான் ஒரு கதாபாத்திரத்தை மட்டுமே பார்த்தேன், மிகவும் நேர்மையான ஒருவரை, நிச்சயமாக, ஆனால் என்னிடமிருந்து வெகு தொலைவில். அதனால் நான் கிளம்பும் போது அவரை அறையில் விட்டுவிட்டு, அவரை தியேட்டருக்குக் கைவிட்டு, ஒத்திகை பார்த்துவிட்டு, தினமும் மாலையில் எனக்குச் சொந்தமில்லாத ஒரு கதையைச் சொல்லிவிட்டு, ஹெலனிடம் இருந்து கொஞ்சம் திருடிவிட்டேன் என்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது. . மேலும், அனைவரும் பார்க்கும் வகையில் எனது கதையின் மூலம் அதை வெளிப்படுத்துகிறேன். நான் ஒரு அப்பாவாக என் முதல் அடிகளை தனியாகச் சொன்னேன், நர்சரியில் தாய்மார்கள் என் மகனுக்கு மாஷ் மற்றும் கம்போட் செய்யும் கதை அல்லது தரையிறங்கும் போது இந்த பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் ஒரு வார்த்தை கூட, எனக்கு மெல்விலுக்கு உதவ முன்வந்தேன். அவசியம் ... இந்த விஷயங்கள் அனைத்தும் வெகு தொலைவில் தோன்றியது. நான் அவர்களைக் கடந்திருந்தேன்.
ஹெலினாவின் மரணத்திற்கு முன்னும் பின்னும் இருந்தது போல, தியேட்டரில் இன்று மாலைக்கு முன்னும் பின்னும் இருந்தது. ஒரு நல்ல அப்பாவாக இருப்பது எனது ஊக்கமாக இருந்தது, ஆனால் அதே வழியில் இல்லை. நான் என் சக்தியை அதில் செலுத்தினேன், ஆனால் இந்த நேரத்தில் என்னுடையதுக்கு அருகில் இன்னொரு ஆன்மாவை வைத்தேன். நான் ஒரு சாதாரண அப்பாவாக இருக்கலாம், தவறாக இருக்கலாம், என் மனதை மாற்றிக் கொள்ளலாம் என்று ஒப்புக்கொண்டேன்.
கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, உணர்ச்சிகளை முழுமையாக மீட்டெடுக்க முடியும் என்று உணர்ந்தேன். நான் மெல்விலை ஐஸ்கிரீமுக்கு அழைத்துச் சென்ற நாள் போல அவள் அம்மாவும் நானும் சந்தித்தோம்.
இந்த நினைவகத்தை குப்பைத் தொட்டியில் வைக்க நான் வரிசைப்படுத்த வேண்டியதில்லை, ஏனெனில் ஹெலினின் சில விஷயங்களில் நான் செய்ய வேண்டியிருந்தது. முந்தைய மாதங்களின் தாங்க முடியாத சுவை அவனிடம் இல்லை. இறுதியாக என்னால் நிம்மதியாக நினைவுக்கு திரும்ப முடிந்தது. ஆகவே, என் மகனுக்கு "சரியான அப்பாவாக" இருப்பதற்கு முன்பு, நானும் ஒரு குழந்தையாக இருந்தேன், பள்ளிக்குச் செல்லும் குழந்தையாக இருந்தேன், விளையாடுபவர் யார், யார் விழுகிறார்கள், ஆனால் குழந்தையாகவும் இருந்தேன். தங்களைத் தாங்களே பிரித்துக்கொள்ளும் பெற்றோரைக் கொண்ட குழந்தை, மிக விரைவில் இறந்துவிடும் தாய்... நான் மெல்விலை என் குழந்தைப் பருவத்தின் இடங்களுக்கு அழைத்துச் சென்றேன். எங்கள் உடந்தையாக இருந்தது. அவனுடைய சிரிப்பு எனக்குப் புரிகிறது, அவனுடைய மௌனமும் எனக்குப் புரிகிறது. என்னுடையது அவருக்கு மிகவும் நெருக்கமானது.
ஹெலீன் இறந்து சில வருடங்களுக்குப் பிறகு, நான் ஒரு பெண்ணைச் சந்தித்தேன் யாருடன் நான் இடம் மாறலாம் என்று நினைத்தேன். மெல்விலும் நானும் இப்போது உருவாகும் வட்டத்தை நான் திறக்கத் தவறிவிட்டேன், பிரிக்க முடியாத முழுமை. ஒருவருக்கு இடம் கொடுப்பது கடினம். ஆனாலும் மகிழ்ச்சி திரும்பியது. ஹெலீன் என்பது தடைசெய்யப்பட்ட பெயர் அல்ல. அவள் இப்போது எங்கள் வீட்டில் பேய் பிடித்த அந்த பேய் இல்லை. அவள் இப்போது அவளை நிரப்புகிறாள், அவள் எங்களுடன் இருக்கிறாள். ”
Antoine Leiris' புத்தகம் “La vie, après” éd. ராபர்ட் லாஃபோன்ட்.