சிறுவயதில், மழலையர் பள்ளியில் பணிபுரிந்த எங்கள் பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களும் பெற்றோரும் ஏன் மிகவும் மரியாதையுடன் நடத்துகிறார்கள் என்று எனக்குப் புரியவில்லை. பல வருடங்கள் கழித்து தான் அவளின் சிறிய பர்ஸ் ஒரு பெரிய ரகசியத்தை மறைத்து வைத்திருப்பதை உணர்ந்தேன்.
அவள் பெயர் ஃபைனா பாவ்லோவ்னா. அவள் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அதே மழலையர் பள்ளியில் வேலை செய்தாள். ஆயா - அறுபதுகளில், அவர்கள் நர்சரியில் இருந்து என் அம்மாவை அங்கு அழைத்துச் சென்றபோது. மற்றும் சமையலறையில் - எண்பதுகளில், அவர்கள் என்னை அங்கு அனுப்பியபோது. அவள் எங்கள் கட்டிடத்தில் வசித்து வந்தாள்.
உங்கள் தலையை ஜன்னலில் இருந்து இடதுபுறமாகத் திருப்பினால், கீழே மற்றும் சாய்ந்த அவரது அபார்ட்மெண்டின் பால்கனியைக் காணலாம் - அனைத்தும் சாமந்தி பூக்களுடன் அமர்ந்து ஒரே நாற்காலியில், நல்ல வானிலையில், அவரது ஊனமுற்ற கணவர் மணிக்கணக்கில் அமர்ந்திருந்தார். அவர்களுக்கு குழந்தைகள் இல்லை.
முதியவர் போரில் தனது காலை இழந்தார் என்று வதந்தி பரவியது, அவள் இன்னும் இளமையாக இருந்தாள், வெடிப்புக்குப் பிறகு தோட்டாக்களுக்கு அடியில் இருந்து அவனை வெளியே இழுத்தாள்.
எனவே அவள் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் தன்னை விசுவாசமாகவும் உண்மையாகவும் இழுத்துக்கொண்டாள். ஒன்று இரக்கத்தால் அல்லது அன்பின் காரணமாக. ஒரு பெரிய எழுத்தைப் போல, மரியாதையுடன் அவள் அவனைப் பற்றி பேசினாள். அவள் பெயரைக் குறிப்பிடவில்லை: "சாம்", "அவர்".
மழலையர் பள்ளியில், நான் அவளுடன் அரிதாகவே பேசினேன். மழலையர் பள்ளியின் இளைய குழுவில் மட்டுமே (அல்லது நர்சரியில்?) நாங்கள் ஜோடிகளாக வைக்கப்பட்டு, கட்டிடத்தின் இறக்கையிலிருந்து சட்டசபை மண்டபத்திற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டோம். சுவரில் ஒரு உருவப்படம் இருந்தது. "யார் இவர்?" - ஆசிரியர் ஒவ்வொரு குழந்தையையும் தனித்தனியாக அவரிடம் அழைத்து வந்தார். சரியான பதிலைச் சொல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆனால் சில காரணங்களால் நான் வெட்கப்பட்டு அமைதியாகிவிட்டேன்.
ஃபைனா பாவ்லோவ்னா வந்தார். அவள் என் தலையை மெதுவாகத் தடவிப் பரிந்துரைத்தாள்: "தாத்தா லெனின்." எல்லோருக்கும் இப்படி ஒரு உறவினர் இருந்தார். சொல்லப்போனால், அவர் 53 வயதில் இறந்தார். அதாவது, ஹக் ஜேக்மேன் மற்றும் ஜெனிஃபர் அனிஸ்டன் இப்போது இருக்கும் வயதைப் போலவே அவருக்கும் இருந்தது. ஆனால் - "தாத்தா".
ஃபைனா பாவ்லோவ்னாவும் எனக்கு வயதானவராகத் தோன்றினார். ஆனால் உண்மையில், அவளுக்கு அறுபது வயதுக்கு மேல் (இன்றைய ஷரோன் ஸ்டோன் மற்றும் மடோனாவின் வயது). அப்போது எல்லோரும் வயதானவர்களாகத் தெரிந்தார்கள். மேலும் அவை என்றென்றும் நிலைத்திருப்பதாகத் தோன்றியது.
ஒருபோதும் நோய்வாய்ப்பட்டதாகத் தோன்றாத வலிமையான, முதிர்ந்த பெண்களில் அவரும் ஒருவர்.
ஒவ்வொரு நாளும் எந்த வானிலையிலும், அட்டவணையின்படி தெளிவாக, அவள் சேவைக்குச் சென்றாள். அதே எளிய ஆடை மற்றும் தாவணியில். அவள் தீவிரமாக நகர்ந்தாள், ஆனால் வம்பு இல்லை. அவள் மிகவும் கண்ணியமாக இருந்தாள். அவள் அண்டை வீட்டாரைப் பார்த்து சிரித்தாள். விறுவிறுப்பாக நடந்தார். அவள் எப்போதும் அதே சிறிய ரெட்டிகுல் பையுடன் இருந்தாள்.
அவளுடன், மாலை வேலை முடிந்து வீடு திரும்பினான். பல வருடங்களுக்குப் பிறகு, என் பெற்றோர் அவளை ஏன் மிகவும் மதிக்கிறார்கள், ஏன் அவளிடம் எப்போதும் ஒரு சிறிய கைப்பை மட்டுமே இருந்தது என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்.
ஒரு மழலையர் பள்ளியில் பணிபுரியும், சமையலறைக்கு அடுத்ததாக, ஃபைனா பாவ்லோவ்னா, வெற்றுக் கடைகளின் சகாப்தத்தில் கூட, கொள்கையளவில் குழந்தைகளிடமிருந்து உணவை எடுத்துக் கொள்ளவில்லை. அந்தச் சிறிய கைப்பையே அவளது நேர்மையின் அடையாளமாக இருந்தது. போரில் பட்டினியால் இறந்த சகோதரிகளின் நினைவாக. மனித மாண்பின் சின்னம்.